Все врут календари?

Дмитрий А. Малявин

Все люди время от времени ошибаются. Американские специалисты как-то подсчитали, что даже опытный профессионал совершает одну ошибку на 2000 операций. И это минимальная цифра.

Карманные календари невелики. Календарная таблица, немного текста и рисунок или фотография. Казалось бы поле для ошибок невелико. И, тем не менее...

Ошибка в любом тексте не приносит особого вреда, за исключением, пожалуй, широко известного случая во время коронации Николая II, когда в одной из газет было напечатано: «На голову императора возложили ворону», а на следующий день извинились за допущенную опечатку и сообщили, что читать следует: «На голову императора возложили корову». Для газеты и, особенно, для редактора это кончилось, разумеется, плачевно. Ошибки же в календарях редко приводят к неприятностям их создателей.

Правда, в отличие от текста практически любая ошибка в календарной таблице приводит к тому, пользоваться календарем по его прямому назначению нельзя, и если тираж уже отпечатан, то весь он может пойти в корзину. Однако, ошибки в таблице отнюдь не редкость. Конечно, выпуск календаря, в котором все месяцы года содержали по 31 дню, как это произошло несколько лет назад с серией календарей Тимирязевской академии, это случай редкий (впрочем, происхождение ее очевидно - скорее всего, календарь делали копированием одного месяца, а внести коррективы в каждый месяц забыли). 

Но вот с днем 29 февраля путаница происходит постоянно каждые четыре года. То его забудут вставить в високосный год, то, наоборот, вставляют в обычный. В 1975 году «Совэкспортфильм» утвердил заказ на серию из 36 календарей на 1976 год, в которых злополучный день отсутствовал. Когда часть тиража была отпечатана и получена, ошибку заметили. Когда же получили следующую партию календарей, то выяснилось, что 29 февраля присутствует, но нет названия объединения. Последняя партия календарей была уже без ошибок. Было принято мудрое решение: календари без ошибок направить за рубеж (для чего, собственно, они и предназначались), а с ошибками распространить здесь. Теперь бедным коллекционерам приходится держать у себя в коллекциях до трех комплектов (108 шт.!) календарей.
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Пожалуй, следует отметить еще отсутствие на календаре 1 января. По загадочным причинам, эта ошибка встречается особенно часто.
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Ошибки в тексте бывают трех видов. Во-первых, это обычные опечатки. Они, как известно, встречаются везде. И они интересны, когда бросаются в глаза или пикантностью ситуации, либо же действиями, направленными на их устранение. В 1977 году «Автоэкспорт» совместно с автозаводом ЗИЛ заказали календарь, где крупными буквами было написано: «ЗЫЛ». Так сказать, с грузинским акцентом. Спустя несколько лет уже в Грузии отпечатали серию календарей, посвященных русским народным сказкам. Название сказок были крупным и рисованным, поэтому сразу же бросилась в глаза сказка «ПО ЩЮЧЬЕМУ ВЕЛЕНИЮ». Разумеется, календарь исправили и допечатали тираж, но правильные календари встречались реже. Сейчас достаточно редки и тот, и другой. 

В том же, злополучном для «Экспортфильма» 1976 году, он же заказал в Финляндии календарь с портретом Сергея Бондарчука. Однако в фамилии пропустили букву «а». Часть тиража успели допечатать правильно, но рекламация не прошла, так как образец календаря с ошибкой прошел через все инстанции и был подписан к печати. И тогда заказали несколько тысяч бумажных наклеек с правильной фамилией и вручную их наклеивали, благо календарь был пластиковый. Представляете себе объем работы?

 Во-вторых, это неправильные подписи к рисункам, репродукциям, портретам. 

В 1977 году Минский комбинат цветной печати им. Я.Коласа отпечатал миллионным тиражом календарь, на котором было фото сидящего орла и подпись: «Беловежская пуща. Чибис». Здесь можно вспомнить опять же злополучный «Совэкспортфильм», когда в 1989 году он выпустил календарь с портретом актрисы Ларисы Белогуровой, причем на части тиража она была представлена, как Людмила. Но особенно веселились коллекционеры, помещая в коллекции два календаря. А в 1982 году Калининский печатный комбинат отпечатал по заказу Союзгосцирка календарь с тигром и подписью «Клоун Анатолий Марчевский». Правда, в последнем случае, с ошибкой вышла только часть тиража. И что же? Оба тиража были полностью и благополучно проданы.

 Но это опечатки. А вот подписи к репродукциям часто грешат ленью и незнанием. Особенно почему-то досталось известному художнику конца XVII - начала XVIII века Федору Алексееву, автору многих картин с видами Москвы своего времени. Последние годы репродукции с его картин появляются очень часто в книгах, журналах, на открытках и календарях. За прошедшие столетия картины Алексеева многократно копировались различными художниками. И вот по причине того ли, что копии более доступны, или делать репродукции с них дешевле, но подавляющее большинство репродукций на календарях оказались сделанными с копий. Копии же, хотя и повторяют оригинал, но все же обязательно отличаются от него. Впрочем, заметить эти различия может только специалист. Но вот перед нами календарь на 1984 год, выпущенный объединением «Союзпромэкспорт». Под репродукцией подпись: «Неизвестный художник. «Катание на санях в Петровском парке». Но картина-то висит в московском музее, достаточно было пойти и посмотреть на подпись, которая гласит: «А.М.Голицын. «Скачки князя Черкасова по Петербургской дороге». А это уже незнание плюс наплевательское отношение к своему делу - и так, мол, сойдет.
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Но наиболее часто встречающаяся ошибка - это перевернутый слайд. Очевидно, что издателям все равно, правильной ли стороной положен слайд для репродукции. Когда это реклама товаров, то в общем-то безразлично, как они расположены. Разве только надписи на этикетках прочитать можно будет только в зеркале, что время от времени и случается. Но что касается репродукций картин, особенно широко известных, то это уже серьезный брак. Тем не менее, одно только перечисление подобных календарей заняло бы места больше, чем эта статья. Ограничусь наиболее ярким случаем. «Союзнефтеэкспорт» заказал на 1991 год календарь с репро-дукцией картины Ильи Глазунова «Русская Мадонна». На 1992 год, чтобы не тратиться на новый слайд, календарь решили повторить. Та же типография выпустила тот же календарь, но уже в зеркальном отображении (а ведь они имели у себя в качестве образца календарь предыдущего года, но им, видимо, было лень поинтересоваться). И вот теперь в коллекциях лежат рядом два разных календаря с одной и той же картиной (интересно, многие ли из читателей смогут определить, какой их календарей правильный?).

Подобные ошибки в репродукциях шедевров живописи особенно обидны - ведь ни один художник не располагает сюжет на картине, как Бог на душу положит. Существуют определенные законы композиции, и даже просто зеркальное отображение нарушает их и меняет восприятие картины. В этом легко убедиться, увидев две подобных репродукции рядом. Воспринимаются они по-разному.

 Конечно, ошибок избежать невозможно. И не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Но громадное количество ошибок на таких миниатюрных изданиях, как карманные календари, говорит скорее о частом равнодушии ответственных за это дело людей. Но, надеюсь, это временное. Дело в том, что сейчас печатают все, кому не лень. Со временем произойдет естественный отбор, и на плаву останутся, в основном, те, кто любит свое дело и болеет за него душой. Это и будут профессионалы. И дай нам всем Бог, чтобы время профессионалов наступило как можно скорее.
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